沒考上憧憬的京都大學，成為落榜生

我家并不富裕，也不是醫(yī)生世家。小時候，我以為醫(yī)生的工作就是用手術(shù)刀在人的身體上劃，與我沒有什么關(guān)系。我最憧憬的大學是日本京都大學理學部，18歲時我終于有機會報名參加入學考試了，然而我落榜了。決定復讀一年。

「可以領(lǐng)取工資的醫(yī)學生」來到日本國防醫(yī)科大學

落榜后的1年中，我沒有去讀預備學校，選擇了在家中自習。在日本，大學考試落榜又沒有參加工作，選擇繼續(xù)復讀再考的人被稱為“浪人”，我這種情況屬于“宅浪”。有時我想知道自己的實力，就參加模擬考試，在考場我注意到了鄰座學生手中的國防醫(yī)科大學宣傳冊。

“國防醫(yī)科大學的入學考試不收考試費”

這句話就是我決定參加國防醫(yī)科大學考試的契機。

一直憧憬的京都大學，親戚們強烈推薦的早稻田大學，國防醫(yī)科大學，在第二年我都考中了！根本沒有想到國防醫(yī)科大學會錄取我。國防醫(yī)科大學不但不用交學費，還可以領(lǐng)取一份工資，為了不給父母增添負擔，我毅然決定上國防醫(yī)科大學。

遇到恩師尾形利郎，開啟呼吸外科之路

國防醫(yī)科大學的理念“內(nèi)科治療不能治療的疾病，外科幫助眼前困難的病人”。我已經(jīng)沒有困惑，斷然選擇了外科。

經(jīng)過各診療科室的輪轉(zhuǎn)，我遇到了呼吸外殼的尾形利郎先生。和其他大專家不一樣，尾形先生不把病房巡診的活交給部下，每天早出晚歸，務必親眼看到自己的患者。他的執(zhí)著，感動了每一位教職員。同時，尾形先生完整診療任務后能游刃有余的跑去隔壁歌舞伎町放松，年輕的我完全被他的魅力感染了。

「務必用自己的眼睛確認患者的狀況」尾形先生的教誨

我選擇呼吸外科，完全是因為遇到了尾形先生這樣的杰出導師。

“無比用自己的眼睛確認患者的狀況”

這是尾形先生認為最重要的事。比如某患者尿量少，護士打電話問值班醫(yī)生，醫(yī)生回復使用利尿劑。這時尾形先生會火冒三丈。尿量減少有各種各樣的原因，醫(yī)生必須親自面診找出原因。雖然現(xiàn)在尾形先生不在我的身邊了，他的言傳身教還是無時無刻地影響著我的工作。

自衛(wèi)隊橫須賀病院和美國海軍留學

國防醫(yī)科大學免除學生的學費，但是畢業(yè)后必須在自衛(wèi)隊的醫(yī)院盡9年義務。1991年稱為臨床研修醫(yī)生的我，開始在自衛(wèi)隊橫須賀病院工作，1993年被派往美國海軍接受潛艇學和潛水訓練。在美國海軍的歲月，真的像電影《軍官與紳士》中描寫的那樣，太艱苦了。

自衛(wèi)隊橫須賀病院時代的鈴木先生

任期還剩4年時，我突然開始焦慮了。自衛(wèi)隊醫(yī)院基本上是給健康的自衛(wèi)隊員看病，看疑難病的機會很少。

“如此下去不可能稱為優(yōu)秀的外科醫(yī)生”

外科幫助眼前困難的病人，我要成為外科醫(yī)生，這是我的夢想。一念之下，我斷然從國防醫(yī)科大學離職。

不要薪水，想在國立癌研究中心工作

要成為獨當一面的外科醫(yī)生，我想在國立癌研究中心工作。從橫須賀，我給國立癌研究中心的部長土屋了介先生打去電話。過去，參加國外的醫(yī)學會時和他有一面之交。

“您現(xiàn)在能抽出點時間見我嗎?”

土屋先生毫不顧忌我這個冒失鬼的請求，立刻回答“我等你”。

1995年3月21日 轉(zhuǎn)命日

離國立癌研究中心最近的地鐵站是筑地車站，一下車就感到擁擠不堪。“是不是發(fā)生什么事情了”，在人們的異樣氛圍中，我到了國立癌研究中心。原來筑地車站似乎發(fā)生了恐怖襲擊事件，喇叭里一直在大聲廣播。

1995年3月21日。地鐵沙林毒氣事件。

“沒有薪酬也可以，我想在這里工作!”

當時，想在國立癌研究中心學習，不要工資的年輕醫(yī)生有山那么多。土屋先生能抽時間見我，是不是收下我的可能性比較大。然而，土屋先生拒絕了我“法律上不允許，所以我不能接收你”。現(xiàn)在回想起，土屋先生覺得沒有工資的醫(yī)生工作，太可憐，所以拒絕了我。

當時，自暴自棄的我把步伐邁向了圣路加國際醫(yī)院。因為沙林毒氣事件，圣路加國際醫(yī)院人滿為患，這可不是我為了自己的事情填寫申請書的時候。

在國立癌研究中心東病院，半年后終于可以主刀了

我考慮了幾乎所有的醫(yī)院，最終選擇了1992年建院的國立癌研究中心東病院，1995年6月入局(日本醫(yī)院采用專科教授領(lǐng)導醫(yī)生團隊的組織結(jié)構(gòu)，稱為醫(yī)局)。截至入局幾乎沒有手術(shù)經(jīng)驗的我只有笨鳥先飛了，我就住在醫(yī)院里，24小時不離崗，隨時參觀學習其他醫(yī)生的手術(shù)。我第一次主刀做手術(shù)是入局半年后的12月份，當時的場景還歷歷在目。

1999年，我從國立癌研究中心東病院轉(zhuǎn)到中央病院。之后的3年，一直在土屋教授的指導下工作，經(jīng)歷了許許多多疑難急癥，堅實的打下了外科醫(yī)生的基礎。

1997年國立癌研究中心中央病院

逆境時，打開患者的心扉

2002年，有一給北海道轉(zhuǎn)來的女性患者。肺門處一個特大惡性腫瘤，這是個高難度手術(shù)，我堅信準備完備就能手術(shù)成功。然而，術(shù)后因腫瘤栓塞(癌細胞浸破壞血管，被破壞的血管形成血栓)患者不能蘇醒。患者的丈夫非常憤怒，其他家屬也從北海道趕來。

我努力手術(shù)，但是沒能治好患者。我懷著歉意，每天與患者及家屬見面4~5次。每次進入病房，“傻瓜”謾罵聲不絕于耳。無論去多少次病房，家屬們的態(tài)度都沒有改變。但是我沒有逃避，每天都鼓起勇氣去病房數(shù)次。數(shù)周后，家屬們返鄉(xiāng)時，對我說了一聲“謝謝”，這讓我至今難忘。

無論何時，我都力求完美，有時順利，有時坎坷。無論何時，都不能逃避感情用事的患者。越是逆境，約需要打開患者的心扉，堅持用誠意與患者交流比任何事情都重要。有過幾次這樣的經(jīng)歷，才成就了今天的我。

「即使只有1%的可能性，也不放棄手術(shù)」

2008年我開始出任順天堂大學醫(yī)學部呼吸外科的主任教授。得到醫(yī)局里優(yōu)秀醫(yī)生的支持，我們?nèi)〉昧藝鴥?nèi)屈指可數(shù)的手術(shù)成績。

「即使只有1%的可能，也不放棄手術(shù)」

這是順天堂大學醫(yī)學部呼吸外科的基本方針。教育的目的是激發(fā)年輕醫(yī)生的積極性，能更多的幫助患者。因此，其他醫(yī)生要放棄的疑難疾病，即使有一點手術(shù)的可能性我們也會嘗試，然后把我們的經(jīng)驗分享給大家。

已經(jīng)被告知生存期的患者手術(shù)成功，患者說“感謝”，家屬從大悲中狂喜。這些無可取代的經(jīng)驗一直鼓舞著我，也一定激勵著年輕醫(yī)師。

鈴木先生と醫(yī)局員の方々、手術(shù)中の様子

「One for all, All for one」的精神支持著醫(yī)學教室

「One for all, All for one(一個為大家，大家為一個)，好的團隊是不是應該這樣。為別人付出，終有回報。

「One for all, All for one」的精神支撐著我們的醫(yī)局教室，現(xiàn)在我們已經(jīng)形成了自覺執(zhí)行的理想團隊。我只需要下達方向性的指示，然后這個沒有指揮的管弦樂隊就是開始演奏了。這是我們的團隊目標，我將和我托付的醫(yī)局成員一起繼續(xù)為患者提供卓越的治療。

和醫(yī)局成員在一起